快捷搜索:  

两岸亲缘隔不断 在家书里看见“外公的澎湖湾”

【《中国新闻(xinwen)》报记者 程小路 报道】“晚风轻拂澎湖湾,白浪逐沙滩,没有椰林缀斜阳,只是(shi)一片海蓝蓝……”上世纪80年代,一曲《外婆的(de)澎湖湾》红遍两岸。当来自台湾澎湖的(de)歌手潘安邦登上央视(shi)春晚舞台演唱这首歌时,年过五旬的(de)福建(jian)省漳州市东山县居民黄友恭正积极为回澎湖老家探亲做准备。1990年,他(ta)回到阔别40年的(de)家乡,成为“大陆回澎探亲第一人(ren)”,在闽台两地轰动一时。今年7月,85岁的(de)黄友恭去世。他(ta)的(de)外孙女、定居台胞林汤安怡近日接受《中国新闻(xinwen)》报采访,讲述“外公的(de)澎湖湾”背后,隔不断的(de)两岸亲缘。

林汤安怡2019年生下女儿妙妙,黄友恭开心地说“内祖外祖都做了(儿女都有了孙辈),人(ren)生圆满了”。图为黄友恭夫妇抱着曾孙女在东山县的(de)老宅里合影。(受访者供图/《中国新闻(xinwen)》报 发) 林汤安怡2019年生下女儿妙妙,黄友恭开心地说“内祖外祖都做了(儿女都有了孙辈),人(ren)生圆满了”。图为黄友恭夫妇抱着曾孙女在东山县的(de)老宅里合影。(受访者供图/《中国新闻(xinwen)》报 发)

分离四十年:通信波折 常常寄丢

“恭儿收知,收到朝夕盼望的(de)信息,内心之欣慰是(shi)无可比喻……”

“三弟你(ni)好(hao),接读来信,如获至宝,全家人(ren)狂喜万分……”

“三哥,我(wo)是(shi)您的(de)六弟,对(dui)您我(wo)是(shi)完全的(de)陌生,只看过您的(de)相片及从母亲口中得知您的(de)一些片段往事,也得知您以前是(shi)如何疼爱着我(wo),照顾着我(wo)……”

9月上旬的(de)一个午后,在北京隆福寺的(de)一家咖啡馆里,阳光透过窗户洒在数十封家书上。薄薄的(de)信纸上字迹各不相同,收件人(ren)是(shi)家住福建(jian)省漳州市东山县的(de)“林友恭”。

林友恭原名黄友恭,1937年出生在澎湖,在兄弟姐妹中排行第三。其父黄文华是(shi)福建(jian)东山岛人(ren),1923年在澎湖天后宫大修时应聘到澎湖负责庙宇的(de)彩绘,从此定居台湾,成为澎湖第一代彩绘大师。黄文华的(de)长子黄友谦子承父业,并因彩绘技艺精湛而被台文化管理机构列为“澎湖人(ren)间国宝”。

1948年,11岁的(de)黄友恭坐船到东山舅舅家,本是(shi)一次寻常走亲戚,但没住多久,东山解放,台湾开始实施“戒严令”。接下来近40年,一湾浅浅的(de)海峡变成无法逾越的(de)天堑。还是(shi)小小少年的(de)黄友恭从此远离双亲,在舅舅家住下,并随舅舅改姓林。

东山与澎湖两岛相距仅90多海里,地缘近,血缘亲。“自古以来,两岛居民就有着十分密切的(de)关系。坐船渡海走亲访友、回乡谒祖、祭拜关帝,这些在当地人(ren)看来都是(shi)再日常不过的(de)生活。”林汤安怡说。也因此,黄友恭与家人(ren)的(de)突然分离,是(shi)当时谁也无法预料到的(de)意外。

所幸分散在两岸的(de)亲族一贯保持联系,上世纪70年代后期,黄友恭和澎湖的(de)家人(ren)借助一位定居新加坡的(de)朋友转寄信件,有了固定联络的(de)途径。但“人(ren)肉中转站”并不牢靠,邮寄信件不仅时间(shijian)长,还容易寄丢。1976年,新加坡的(de)“中转站”因种种原因失效,联络又中断了,直到1981年,家人(ren)找到一个常驻香港的(de)朋友帮忙,这才恢复通信。

林汤安怡拿出外公收到的(de)一沓家书,其中一些信封上的(de)邮票被撕掉了——这是(shi)被当年“集邮爱好(hao)者”不问自取,擅自撕下的(de)。

邮票不见了还是(shi)小事,从信中内容来看,随信一起寄的(de)照片、物品都曾寄丢过。

诗人(ren)木心那句“车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人(ren)”(《从前慢》)让很多人(ren)大呼浪漫,但在现实中,对(dui)于几十年未见面、也不知还能否再相见的(de)亲人(ren)来说,从前的(de)“慢”并不浪漫,而是(shi)一种煎熬。家书抵万金,辗转多地、多时抵达的(de)心意无比珍贵,中途遗失则是(shi)无法弥补的(de)遗憾。

 黄友恭的(de)母亲73岁生日时,家人(ren)拍摄三代同堂合影,寄给没有拍上全家福的(de)黄友恭。(《中国新闻(xinwen)》报记者 程小路 摄) 黄友恭的(de)母亲73岁生日时,家人(ren)拍摄三代同堂合影,寄给没有拍上全家福的(de)黄友恭。(《中国新闻(xinwen)》报记者 程小路 摄)

家书藏五味:兄弟报喜 小妹“报忧”

这些手写的(de)家书中,开头唤“恭儿”的(de),是(shi)黄友恭的(de)母亲林银杏。信是(shi)别人(ren)代写的(de),措辞简洁,但字里行间充溢着一位母亲对(dui)孩子的(de)思念。

比如有封信附上了兄弟姐妹凑的(de)一笔钱款,因为“据云吾儿居处破损不堪居住,内心难过不已……顺寄少些费用助你(ni)修整住宅之用。目前本地景气欠佳,故未能多助力,希望吾儿能谅解……”一位母亲在无尽关怀和无私付出之余,竟还有一些内疚与情怯。

同时,七旬老母亲也通过家书“远程教子”——教儿子识人(ren)。信里提到儿子上次寄的(de)土特产自己没收到,叮嘱以后“不用再寄任何物品,以免损失”,顺便提醒:上次帮忙带土特产的(de)老乡“非君子,切不可深交,表面点头则可”;这一次帮忙带信的(de)是(shi)自己的(de)义子,“等于是(shi)兄弟,对(dui)余十分尊重孝顺,你(ni)必须尊敬他(ta)”。

兄弟姐妹们(men)则各自在信里介绍自己的(de)近况:大哥新购了小楼房,二哥开了渔船修理厂,五弟搬到了高雄,和大姐住得很近;六弟在台北当体育老师,后举家移民美国;七弟附上结婚照并加上括弧“浅夸”一下自己挑选伴侣的(de)眼光,“弟媳(尚可吧)”……

唯一“报忧”的(de)是(shi)最小的(de)妹妹,她(ta)促狭地向未曾谋面的(de)兄长倾诉烦恼:“月老不把红线牵,以致婚期延误至今还渺茫不可知。”

一封封信读来,好(hao)似一家人(ren)正围坐一堂,七嘴八舌地聊家常。

当然,这些信里,所有人(ren)说得最多的(de),是(shi)期盼早日相聚,全家团圆。

黄友恭的(de)家人(ren)每逢母亲寿辰或节假日聚会,便拍摄合影随信寄给黄友恭。(《中国新闻(xinwen)》报记者 程小路 摄) 黄友恭的(de)家人(ren)每逢母亲寿辰或节假日聚会,便拍摄合影随信寄给黄友恭。(《中国新闻(xinwen)》报记者 程小路 摄)

助乡亲“寻根” 希望两岸更通畅

1987年,两岸开放探亲交流。1990年,黄友恭取道香港,重返故土,成为大陆正式回澎湖探亲第一人(ren)。

少小离家老大回。11岁离家的(de)黄友恭这一年已经53岁了,父亲已经过世十多年。见到82岁的(de)老母亲,黄友恭“扑通”一声跪下,伏在母亲膝上大哭一场。

黄家是(shi)明末名臣黄道周的(de)后裔,加上父兄是(shi)有名的(de)彩绘大师,在澎湖颇有声望。黄友恭后来接受福建(jian)媒体采访时回忆那次探亲的(de)细节说,时任澎湖议长的(de)王乾同特地过去,送给黄友恭一块手表,并郑重地对(dui)他(ta)说:“澎湖欢迎你(ni)回家。现在两岸关系好(hao)转了,一定要常回来看看。”值得一提的(de)是(shi),王乾同与弟弟王乾发先后任澎湖县长,积极推动两岸交流。

黄友恭那次从澎湖返回东山时带上了厚厚一摞拜托寻亲的(de)信件。接下来30多年里,来求助他(ta)的(de)人(ren)络绎不绝。好(hao)在闽地居民的(de)族谱、宗祠及地方志多保存完善,黄友恭积极联络探访,帮助不少人(ren)找到了祖宅、祖祠。

2014年,为编纂宗族名录,黄友恭又回了趟澎湖老家。同年7月,他(ta)的(de)大哥黄友谦等兄弟姐妹携后辈首度踏上故土东山岛,举行了谒祖祭拜活动。

而且,那个7月,东山岛所在的(de)漳州市成为继厦门、福州、泉州之后新一批陆客赴台个人(ren)游试点城市之一,“黄友恭们(men)”往来两岸愈发方便。

林汤安怡翻出手机里的(de)照片,其中有近年台湾的(de)亲人(ren)多次组团过来聚会、旅游,也有她(ta)去台湾和同辈逛吃、打卡的(de)快乐时光。“现在我(wo)和澎湖的(de)亲戚们(men)用微信沟通,更加方便了。但回头翻看,外公收到的(de)这些手写家书比聊天记录截屏更加珍贵,因为它(ta)们(men)寄送时的(de)波折与等待,沉淀了更厚重的(de)情感。”林汤安怡说。

今年7月,85岁的(de)黄友恭去世。林汤安怡在微信朋友圈写下一大段文字,怀念那个疼爱自己、会教自己念闽南语顺口溜、会拉二胡会作曲、写得一手好(hao)字、热心宗族事务的(de)外公。黄友恭晚年常常帮助两岸乡亲寻亲、寻根,为分散在世界各地的(de)族亲牵线搭桥。林汤安怡记得,“他(ta)生前做的(de)最后一件大事,是(shi)为宗祠重建(jian)捐了两万元人(ren)民币”。

比起缅怀过去,把握当下更重要。林汤安怡说,外公近两年没能再见到兄弟姐妹,这是(shi)外公也是(shi)她(ta)最大的(de)遗憾,希望两岸早日恢复正常往来,让重逢不再需要漫长的(de)等待。(完)

【编辑:李岩】

注意添衣!国庆假期强冷空气席卷全国大部

10月国庆长假开始,这些新规值得关注!

全国疫情仍呈现“点多、面广”特点,国庆期间最新防控措施公布

国产Model Y最高降价4万元?特斯拉中国:不实消息

国家版权局发布2022年度八批重点作品版权保护预警名单

首套房贷利率下限放宽,哪些城市可以?影响几何?

再见“墩墩”?你(ni)对(dui)冰墩墩有哪些记忆?

能源费飙涨,欧洲人(ren)狂买取暖器,中国商家忙坏了

打个电话(dianhua)就能跨省办证,这个政务大厅咋这么便利?

妈妈浙大读博成儿子“学妹”:有梦想啥时出发都不晚

“小粉红”还是(shi)“躺平一代”?中国当代青年呈现多色光谱

吉林“Z世代”森林消防员:练就山里通、铁脚板、活地图

电影《万里归途》全国多地点映 还原外交官撤侨幕后故事

成都世乒赛开赛在即 哪支队(dui)伍将给国乒带来挑战

有聊丨出道十年后,袁娅维说她(ta)自己就是(shi)标签

韩外长因总统英美加之行空手而归遭遇罢免案 尹锡悦回应了

国际奥委会公布新视(shi)觉识别系统 预计巴黎奥运前完成

贝佐斯前妻申请离婚:身家2081亿 第二任丈夫是(shi)老师

黄友恭,中国新闻,安怡,寻根,林友恭

您可能还会对下面的文章感兴趣:

共有:981人留言! 共有:981人喜欢本文! 点赞 最新评论 查看所有评论
加载中......
发表评论